【1989年，在陳佩斯登上春晚的小品《胡椒面》中，一瓶小小的胡椒面，帶來(lái)了無(wú)法超越的經(jīng)典。誤以為胡椒面是免費供應的陳佩斯，在餛飩中撒胡椒面的情形，至今讓人忍俊不禁。千百年來(lái)，胡椒幾乎已成為所有文化中的烹調原料，像河南有名的胡辣湯、廣東人酷愛(ài)的豬肚雞、法國的黑胡椒牛排，幾乎都借胡椒來(lái)提味。
胡椒是香料中的突擊隊，勇于沖鋒陷陣，不甘于只給人細微清淡的口感。中世紀時(shí)，它也是富貴人家的必備之物：在那時(shí)，胡椒可以?xún)稉Q金銀，也實(shí)際用于支付工資和貨款。然而，如此珍貴的黑胡椒，卻給亞洲帶來(lái)了不少的苦難。烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾在全面研究了拉丁美洲的殖民及受宰制的遺跡后說(shuō)：“自然環(huán)境得天獨厚的地方，卻受到歷史的詛咒?！边@番話(huà)正可應用于亞洲的黑胡椒上。
很難想到，我們每天不假思索吃進(jìn)肚里的這種調味料，其實(shí)曾是歷史上一種不可忽視的力量?！?/span>
中世紀貴族迷戀胡椒 香料貿易開(kāi)啟大航海時(shí)代
在十字軍東征時(shí)期，中世紀歐洲人一睹阿拉伯令人欽羨的財富，也見(jiàn)識到胡椒的辛辣風(fēng)味、絲與絲絨的柔細觸感及糖的甜蜜。歐洲深深為阿拉伯文明的豐饒所吸引，這些物品很快就在歐洲成為奢侈品。在統治階級看來(lái)，菜肴中若不加進(jìn)大量胡椒、丁香和肉桂調味，簡(jiǎn)直不值一吃。
有一本中世紀意大利食譜建議把胡椒、肉桂和姜各一盎司、丁香半夸脫、藏紅花一夸脫混合在一起，與“所有的食物”都很搭。
中世紀人的味蕾顯然酷愛(ài)胡椒的辛香。人的口味總是受當代文化的影響，比方說(shuō)，維吉麥涂醬很受今日澳洲人的歡迎，但是不吃這種東西長(cháng)大的人幾乎都對此難以下咽。在中世紀的英格蘭，為國王的吃食“加料”是一種特權。
香料廚師威廉大師1264年為圣愛(ài)德華節饗宴所準備的醬料，共動(dòng)用了15磅肉桂、12磅半小茴香、20磅胡椒。請想象把幾百個(gè)現代胡椒罐，每個(gè)通常約裝有1.5盎司的胡椒，全數倒進(jìn)一鍋醬料。
兩百年后，歐洲公認的數一數二的大富豪、勃艮第公爵卡爾1468年舉行婚禮晚宴，訂購了380磅胡椒，想必清淡的味道在中世紀時(shí)不流行。中世紀糖在歐洲并不普及，富有的歐洲人為了使食物變得又辣又甜，使用大量胡椒、肉桂和肉豆蔻。胡椒可以為新鮮肉類(lèi)提味，也可以被做成餐后飲料。有錢(qián)人常吃完大餐后來(lái)一盤(pán)香料，大家輪流品嘗。
有“亞得里亞海女王”之譽(yù)的威尼斯，主宰著(zhù)中世紀歐洲的香料貿易。如史學(xué)家約翰·凱伊所說(shuō)：“此城市（威尼斯）不下于巴爾米拉及佩特拉，是靠在東方貿易中的突出地位立足的，它也以此為傲，而當時(shí)東方貿易與香料幾乎是同義字?！痹?5世紀威尼斯的全盛時(shí)期，胡椒在所有運往西方的香料中占比高達80%。不過(guò)那時(shí)的運送路線(xiàn)必須結合海路、陸路，相當復雜。線(xiàn)路之一是阿拉伯和印度船只越過(guò)印度洋來(lái)到紅海，在各港口卸下胡椒及其他香料，再經(jīng)由陸運穿過(guò)埃及來(lái)到尼羅河。胡椒在此裝上小船，順河而下至地中海邊的亞歷山大港，那是通往歐洲的門(mén)戶(hù)。威尼斯和熱那亞的大船則等在那里，準備運送胡椒到意大利。為了打破威尼斯對胡椒貿易的掌控，葡萄牙人必須找出一條純由海上即可到達印度的路線(xiàn)。
史學(xué)家沃爾夫岡·西維爾布希在讓人愛(ài)不釋手的著(zhù)作《味覺(jué)樂(lè )園》中寫(xiě)道：“歷史告訴我們，對香料的渴求像今日對能源的欲望，足以動(dòng)員武力?！彼詷酥拘缘纳鷦?dòng)筆法指出，香料“在中世紀過(guò)渡至近代期間，扮演著(zhù)某種催化的角色”。在17世紀荷蘭人和英國人大量進(jìn)口胡椒到歐洲之后，它便不再扮演這種催化角色。隨著(zhù)口味的改變，以及其他來(lái)自東方的進(jìn)口物如茶與咖啡在18世紀的流行，歐洲人對胡椒的需求減少，于是胡椒變成了一種商品。胡椒與現代全球貿易起源的關(guān)聯(lián)，反映在確定胡椒價(jià)格及分配其獲利所需要的組織上，這促成了歐洲北部資本主義的興起。英東印度公司是世界上第一家將所有權劃分為股份的公司，史學(xué)家追溯其源頭到中世紀的香料商人進(jìn)口并分銷(xiāo)香料，尤其是胡椒。
英國和荷蘭入侵東南亞 當地居民淪為胡椒奴工
英國東印度公司于1600年獲得伊麗莎白女王的特許狀，僅兩年后，荷蘭東印度公司成立。沒(méi)多久，百萬(wàn)磅胡椒便開(kāi)始涌入歐洲，歐洲北部這兩家貿易公司開(kāi)始了長(cháng)達約200年的激烈對立。到1621年，全歐洲胡椒市場(chǎng)的規模約達720萬(wàn)磅。在印度尼西亞，當時(shí)新出現的英、荷競爭導致胡椒的采購價(jià)格大幅上揚。英、荷相互競標導致在1600年到1620年之間，10包萬(wàn)丹袋裝的胡椒（約重654磅）價(jià)格暴漲5倍，蘇門(mén)答臘東岸占碑和巨港的統治者大發(fā)橫財。于是亞齊、占碑、巨港及萬(wàn)丹的農民開(kāi)辟更多土地成為胡椒園，以適應歐洲與中國市場(chǎng)日益增加的需求。
不過(guò)，印度尼西亞原住民并未因香料的需求增加而致富。在全世界唯一的肉豆蔻樹(shù)生長(cháng)地班達群島，居民的糧食必須依賴(lài)進(jìn)口。荷蘭東印度公司在此蠻橫地追求獨占肉豆蔻（及豆蔻）貿易控制權，當荷、英兩家東印度公司的船只一同出現在香料群島時(shí)，暴力沖突一觸即發(fā)。荷蘭人試圖炮轟英國胡椒船趕走英國人，英國人則擔憂(yōu)：“荷蘭人若下定決心將其長(cháng)久以來(lái)的圖謀付諸實(shí)戰，以武力獨占印度的胡椒貿易，未知我方在馬拉巴爾海岸據點(diǎn)可維持多久，但我等基于對國王及國家的責任，當盡最大力量阻止之?！?/p>
當香料采購價(jià)格上漲威脅到兩家公司的利益時(shí)，政治考慮促使英、荷維持良好的關(guān)系，兩個(gè)死敵于是被迫考慮合作。他們?yōu)橐种圃谟《饶嵛鱽嗁徺I(mǎi)香料的價(jià)錢(qián)，于1619年簽訂條約，丁香及肉豆蔻貿易的三分之二歸荷東印度公司，其余則歸英東印度公司。萬(wàn)丹的胡椒貿易由雙方平分，以免搶標。兩家公司之間的問(wèn)題交由英王及荷蘭國會(huì )解決，雙方也應各自維護共同的利益，因此英方有義務(wù)協(xié)助支付荷蘭堡壘的開(kāi)銷(xiāo)—這種條約幾乎肯定會(huì )滯礙難行。荷東印度公司在17世紀下半葉施壓控制價(jià)格，迫使香料種植者以低合約價(jià)格出售其作物，公司的魔掌伸入蘇門(mén)答臘及爪哇各胡椒種植區。往日有利可圖的耕作，如今光彩盡失。
17世紀末馬來(lái)西亞一個(gè)朝廷的記錄，傳達了胡椒農可悲的處境：“且讓我國各地人民，勿如占碑及巨港那般種植胡椒?；蛟S那些國家為錢(qián)而種胡椒，以求變得富裕，但他們到最后必會(huì )一無(wú)所有?！?7世紀晚期，荷蘭人似乎全力將胡椒納入其獨家掌控之下。荷東印度公司軍事指揮官賴(lài)可洛夫·范胡恩斯率領(lǐng)荷蘭人在馬拉巴爾海岸大肆擴張勢力范圍，奪走許多葡萄牙人的戰略要塞及他們在印度的盟友，包括奎隆和坎納諾爾。荷東印度公司在1799年倒閉，結束了與英東印度公司長(cháng)達兩百年的對立。除貪腐猖獗外，該公司多年來(lái)也苦于維持費用不斷增加的海外貿易帝國，加上管理不善，又拒絕順應亞洲商品在歐洲的市場(chǎng)變化而做出調整，因此無(wú)法維持。英東印度公司則繼續茍延殘喘，至1833年總算退出貿易事業(yè)。從此不可能再有英國人取得近乎最高統治者的權利，獨占亞洲商品的買(mǎi)賣(mài)。不過(guò)該公司仍繼續治理印度，直到1874年才解散。
海盜攻擊胡椒船 美國人首度武裝進(jìn)軍東南亞
進(jìn)入19世紀，距蘭開(kāi)斯特代表新成立的英東印度公司航至亞齊購買(mǎi)胡椒已將近200 年。有數以?xún)|磅計的胡椒在蘇門(mén)答臘生產(chǎn)，再運送至歐洲和中國。自中部高地米南佳保，眾多河川溪流載著(zhù)裝滿(mǎn)胡椒的木筏，來(lái)到東部占碑及巨港的沼澤地海岸、南部的楠榜、北部的亞齊、西部的巴東，整個(gè)蘇門(mén)答臘島上都種著(zhù)胡椒。1800年時(shí)，蘇門(mén)答臘仿佛再也找不到能種胡椒之地。之后有傳言，遍布礁石、十分危險的西北部海岸中有一小段，可能是新的胡椒來(lái)源。這個(gè)蘇門(mén)答臘的角落后來(lái)吸引了一大群海員及商人，他們來(lái)自剛建國不久而急欲擴充國庫的美國，為黑胡椒史開(kāi)啟了新的一頁(yè)。美國在19世紀成為胡椒的主要供應國，胡椒的來(lái)源遠在美國13000英里之外的蘇門(mén)答臘西北岸，那里有“胡椒海岸”之稱(chēng)。
整個(gè)19世紀，共有967艘美國船駛至蘇門(mén)答臘。這些雙桅或三桅帆船中，有不少來(lái)自新英格蘭馬薩諸塞州的塞勒姆。那里有靠胡椒發(fā)財的美國第一批百萬(wàn)富翁，例如克勞寧希爾德、桑代克、加德納、皮博迪等商人家族，他們又把賺到的錢(qián)投資于新英格蘭的現代化中。如今因女巫審判而知名的塞勒姆曾因胡椒貿易而繁榮。塞勒姆及其主要競爭對手波士頓的船只頻頻造訪(fǎng)蘇門(mén)答臘，以致當地居民竟以為這兩個(gè)新英格蘭城市是兩個(gè)國家。在最繁榮的1802年及1803年，有52艘美國船來(lái)至胡椒海岸，載走約78000擔胡椒，相當于1100多萬(wàn)磅，數量極為可觀(guān)?？藙趯幭柕鹿緭碛械目齑柏惱_留號”在1800年及1803年兩度成功航行至蘇門(mén)答臘，帶回超過(guò)63萬(wàn)磅胡椒。該公司上交的稅款超過(guò)37000美元，在今日大約值1900萬(wàn)美元。該公司的“美利堅號”，在1802年進(jìn)口了超過(guò)80萬(wàn)磅胡椒，交稅56000多美元，相當于今日的2800萬(wàn)美元。
蘇門(mén)答臘西北部居民與美國人看似友好的關(guān)系在1831年出現驚人的轉折，那一年胡椒海岸首次發(fā)生美國船遭海盜攻擊的事件。諷刺的是，卷入這起事件的胡椒船名為“友誼號”，屬于富有的西爾斯比公司。在經(jīng)驗老到的船長(cháng)查爾斯·摩西·恩迪科特指揮下，這艘船于1830年載著(zhù)高階船員及水手共17人，前往蘇門(mén)答臘的胡椒海岸。當時(shí)胡椒市場(chǎng)正經(jīng)歷長(cháng)達6年的衰退，因此當地胡椒嚴重供過(guò)于求，價(jià)格創(chuàng )新低，每磅僅13美分。當恩迪科特與手下在岸上時(shí)，一艘小艇載著(zhù)一群武裝的馬來(lái)西亞人駛近友誼號，并獲準登船。那群馬來(lái)西亞人攻擊船員，殺死了3名美國人，還致傷另外3人，并占領(lǐng)了整艘船，其余未受傷的船員跳進(jìn)海里。岸上，恩迪科特和手下眼見(jiàn)船上出了問(wèn)題，立刻跳上他們的小船。附近有一大群馬來(lái)西亞人揮舞著(zhù)短劍，沿河岸追逐他們。這幾個(gè)美國人在一位叫波·亞當斯的馬來(lái)西亞男子的協(xié)助下，驚險脫逃，沿岸來(lái)到約25英里外的穆基港。友誼號遭劫的故事經(jīng)報紙大幅報道，杰克遜總統政府的行動(dòng)已是箭在弦上。甚至海軍部長(cháng)利瓦伊·伍德伯里下令：“進(jìn)行一切必要的準備……以對殘暴惡行要求立即賠償?！?/p>
美國首次經(jīng)官方批準的對東南亞的武裝介入由此展開(kāi)。1831年8月，波多馬克號自紐約起航，船上載有500名軍官和水手，還有一支海軍陸戰隊。其戰斗甲板上裝設了約50門(mén)大炮。1832年2月5日，偽裝成一艘大型商船的波多馬克號，抵達蘇門(mén)答臘胡椒海岸的外海。翌日早晨，美國國旗飄揚于各堡壘，而瓜拉巴圖城則大部分夷為廢墟。指揮官唐斯警告瓜拉巴圖居民，“膽敢再度挑釁”美國海軍軍力，將是“魯莽且愚不可及的”。唐斯對蘇門(mén)答臘人的警告，并未發(fā)揮多大作用，對瓜拉巴圖冷血的燒殺不曾終止胡椒海岸的海盜活動(dòng)。在波多馬克號離開(kāi)印度尼西亞一年多之后，胡椒海岸又有海盜現身，企圖攻占兩艘美國船未遂。
美國再度派出戰艦至蘇門(mén)答臘西北岸。這次被派去談判的是指揮官喬治·里德。他指揮的是美國護航艦“哥倫比亞號”，并有輕武裝快艦“約翰亞當斯號”隨行。雖幾乎未遭遇反抗，但美國人上岸后還是放火燒了瓜拉巴圖及穆基。之后，雖然蘇門(mén)答臘西北部胡椒海岸依舊發(fā)生過(guò)海盜事件，但不再有美國胡椒船被馬來(lái)西亞人劫持，也不再有美國戰艦摧毀當地的村落。
19世紀50年代咖啡貿易興起時(shí)，美國的快速帆船便開(kāi)始?？刻K門(mén)答臘西岸（胡椒海岸以南）的巴東了。貿易方式的改變，加上19世紀50年代快速帆船貿易的興起，促使美國對蘇門(mén)答臘的胡椒貿易告終。詹姆斯·古爾德所著(zhù)關(guān)于美國在蘇門(mén)答臘胡椒貿易的論文，至今仍是現存的最佳數據源之一。他寫(xiě)道：“遠東的新貿易形態(tài)促成了快速帆船的競爭。美國在當地設置商貿辦事處，使得過(guò)去貿易深深仰賴(lài)的私人關(guān)系和知識不再享有優(yōu)勢?！?/p>
胡椒貿易或可說(shuō)是舊有的印度貿易中，最專(zhuān)業(yè)化且技術(shù)成分最高者。自1853年起，任何美國商人均可向巴達維亞的佩因斯特里克勒，或是檳城的雷弗利等美國公司購買(mǎi)胡椒?！泵绹谔K門(mén)答臘的胡椒貿易，也因新英格蘭的工業(yè)化及美國西部開(kāi)放開(kāi)墾而失去光環(huán)。在快速帆船登場(chǎng)后，胡椒貿易仍在進(jìn)行，但是越來(lái)越多是來(lái)自蘇門(mén)答臘東岸的，那里有荷蘭戰艦守衛貨物。美國胡椒船可以在新加坡、檳城（馬來(lái)半島西岸）或是巴達維亞取貨，避開(kāi)險路重重的礁巖，也不必擔心海盜。最后一艘美國胡椒船于1867年返回紐約，而19世紀最后一艘自蘇門(mén)答臘運回咖啡的美國船，是在1873年返航，那是蘇門(mén)答臘史上命運逆轉的一年。在那之后，蘇門(mén)答臘人為躲避荷蘭人入侵，放棄了西北岸的胡椒園。瓜拉巴圖是最后一個(gè)向荷蘭人投降的胡椒港，于1881年陷落。那時(shí)胡椒海岸沿岸的藤蔓已荒廢多年，再也不曾出產(chǎn)胡椒。
看似不起眼的胡椒，卻是家家餐桌必備。在中世紀時(shí)，更是歐洲達官顯貴們的最?lèi)?ài)、財富與地位的象征。黑胡椒原產(chǎn)于印度，距離歐洲各港口有十萬(wàn)八千里之遠，取之向來(lái)不易。商人們對其供應來(lái)源不遺余力的追尋，成為世界史上一股重要的推動(dòng)力量，促成全球貿易的興起，重新劃定了世界經(jīng)濟版圖。
以印度洋各島嶼為中心，瑪喬麗·謝弗生動(dòng)地描繪了胡椒傳入歐洲、亞洲和美洲的故事。中國長(cháng)期是胡椒的消費大國，鄭和下西洋就曾多次造訪(fǎng)胡椒港；葡萄牙探險家達伽馬為尋找辛辣的香料，開(kāi)辟了從歐洲到印度的海上貿易路線(xiàn)；亞齊國王為歐洲來(lái)客舉辦水中饗宴和斗象競賽，極盡奢華；為控制胡椒貿易，英國與荷蘭兩家東印度公司相繼成立，在亞洲的幾乎每一處港口展開(kāi)競爭；較晚加入競爭的美國，靠胡椒貿易的利潤充實(shí)了國庫。圍繞小小胡椒，一部紛繁的貿易史就此展開(kāi)。
摘自 《胡椒的全球史：財富、冒險與殖民》
